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illent bénévolement deg actualitésmême Pâs et âccuer

qu'on leur souffle.
Ce flrt un peu le cas pour le Siili' Il ne nous avait

pas tout dit. Sa force fut, étant de Bordeaux, de laisser

cr"i"r qu'il était du Midi. Or, le bougre n'en était quoà

pnoitié. S'il pratiquait la céIèbre maxime << Fen dé

brut ! >>, ce n'était qu'à bon eecieni et pour masguer des

tours de sa façon' Son ânre complexe et un peu enfantine

cédart sinultanément à une ataraxie hautement afûchée

et à un respeet inavoué des préjugés et des conventiona'

Il se débattait dans cette situation inextricable, finissant

par en sortir à l'avantage de son maintien moral' Sur

I'humus fertile de son égoïsme, avaient poussé, al'busten

toufllus ou fleurettes rares, quelgues produits précieux:
l'intelligence éveillée, ironique et judicieuse, la logique

prudente, le cabotinage puéril, le jugement froid, sec

juste, le sens de I'indépendance poussé à ses limites.
avait peu de morgue. C'était un homme aimable et qui
savait rire. Le rire jaillissait de luio naturel, franc et gaio

rafraîchissant. Ilervent de la veine et disciple du hasard,

il ne prenait des événements que la rnousse ûneo légère

et parfurnée que leur course ou leur choc amènent à la
surface de la vie.

L'amour et lâ muoique...
Le Sidi fut classé dans la eatégorie des philobiosistes

les sceptiquc*

et
û

à idéal déterminé. Moins nomlrreux que

vulgaires ou lee philosophee à idéal imprécis, lee philo-
bioeistes à iiléal détenminé comprenaient des gens du
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du cannp. Coiffé de cette auréole, il
imprévu, charmant et bavard. Premier
du < lager >o on lui doit des minutes

etr'allusions épineuses pour ces
dignes d'être cornparée à < moi

débris d'humanité in-
>) qur...

joueur de bridge
folâtrait, papillon
rôle aux tréteaux

savoureuses, inebi.

Et iI enflait ce << rnoi >>, il le roulaito il le prolongeait
et Ie lançait cornrne un fusée annonciatrice du bouquet
d'artifiae de la phrase, défrnitive? coupante et hérissée

meilleur monde. En bon épicurien méridionalo le Sidi
y fut à eon aise. Ce fut l'ami volage et intermitent, le coup
tle goleil de la Girond.e rapide, étincelant et périlleux.

Â Bordeaux, il cumulait les fonctions d'homme du
luonde et d'employé amateur à de vagues Sen-ices mari-
times. Ne s'abusant pas sur les mérites sociaux de cee

deux noétiers, il se plaignait taut haut de représenter
l'Inutile. Tout bas, il a'en félicitait. Il lui faut donner
raison parce qu'il savait vivre. Autant est nuisible I'oieif
inculte et abêti, autant eot plaisant le dilettantisme
annusé et cordial du fainéant, chasseur d'irrpressions, de
gestes et de nuages.

A Soltau. le Sidi fut le meilleur

béeu du meilleur suc eomicjue. Développant à I'excès le
sentiment de la personnalité, il avait une tendance à
exagérer et à s'exagérer ses faits et gestes. Coest une règle
gu"à Bordeaux, du haut de son balcon, on... crache dans
la Garonne. Le Sidi n'y faillit point. Il crachait trop
loin, parfois.

Moio moi, en tout cas, moi. je...
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Le plus Bouvent, Ies diecuesione d'ordre purernent

natériel et moral qui nouo mettaient aux prises se ter'
minaient par Ïinévitable comparaison entre la province
et la capitale, Parie et Bordeaux. Et le Sidi tout en

>, répondit cet inconscient

vantant la gaieté endiablée et vertigineuse de son Midi,
laissait poindre l'amer regret qui lui barbouillait Ie cæur

d'ignorer Paris.

-- << Où places-tu Paris par rapport à Bordeaux ? >

lui demandait quelqu'un.

-- << 4u... au nord-sud
géographe.

Il n'avait pas tort. Il situait Paris au nord parce que
coest I'usage et Ia tradition, rnais il voulait guand meIIIe
parer de grâces méridionalee la cité éternelle, épanouis-
sement du Beau et de l'Esprit. Et, confusément, il expri-
mait que Pariso lui aussio est un peu du Midi.

Ilostile à un certain snobisme mondain, charpenté
cle conventions ridicules et de principes étroitso hostile
aux ineptes traités sociaux parce que supérieur à. la
niaiserie amtriante, le Siili tendait à exagérer dans le sens

cqrntraire oomme la coutume I'exige bien souvent. C'est
ainsi que, protestation à portée plus lointaine qu'on ne
se l'imagine, il avait élevé à la hauteur d'une institution
l'habitude de rrrontrer son derrière en srgne de mépris.
Plusieurs Allemands, inspecteurs de baraques ou sous-

o{fs en tournée, furent << photographiés >> par lui avec
une Érelle impudence.

aCe geste n'avait pas peu contribué lui créer une
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réputation d'épateur. Noug loaccusâmes de noue vouloir
écraser d'une supériorité illégitime parce gu'à tout
propos, mêlant à une prodigieuse conûance on sol un
orgueil sourianto blagueur et enfantin, il amplitait et
déformait sentiments ou impressions. Il avait beeoin de

ressentiro de crier et de vivre plus fort que le cornrnun
dee hommeg.

Victirne mal résignée de notre chasteté forcée, le
Sidi mis à I'improviste en présence d'une femme qui,
fait unique, traversait le carnp, fut magnifique d'émotion
exubérante, hors de luio gesticulant, poussant des crie
d'hystérique.

Au fondo Ia souillon le laissait parfaitement froid
étaitmais il se devait à lui.même cette comédie. Elle lui

imposée par ses règles de vie.
Le Sidi, << qui ne pouvait ville eans brosse à dents >,

éprouvait une peine inûnie à attacher seul des bretelleg.
En conséquenee, il enrployait deux tampons : Ben
Guigui, Arabe retors et sournois, spécialement chargé
de la cuieine, et Françoué, vieux terrien wallon hirsute
et saugrenu, mais dévoué, comrnis aux vêtements, au
linge et au lit.

Le soir,.eur ler paillasses, Françoué nous racontait
des histoires, en tournant sa chique dans sa bouche,
poussé aux confidences paï I'insistance de son patron. Il
nous apprenait qu'en sa jeunesse, sa fraîcheur avait tenté
des dames de la << naublesse >>o et quoil ne s'était donné
qu'avec circonspection car un tel honneur ltétottnait.
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Digcreù comme un homme retiré du monde,
braconnier prit soin de noue taire le nom de ces

et nous respectâmes son secret trentenaire.
' C'est tout au plus s'il coneentait à nous livrer
quelquee secrets, quelques formulee magiques nécegsaires

à la conquête des femmes et qui devaient infailliblement
triompher de la vertu des plus rebelles. Quant à lui, il
ne demandait qu'une demi.journée pour vaincre la plue
farouche.

Et ce vieux don Juan, ignoble, sordideo puant le
culot de pipe, jetait un coup d'æil désabueé eur nog
photoso affichées entre une cafetière et un réchaud à
alcool, et hochant dédaigneusement la tête :

--- << Toutes. toutes, à cornmencer par celles-lào
mossteu. >

Ce Lovelace était absent lorsque le Sidi apprit l'infi-
délité de sa maîtresse et il ne put lui prodiguer les con-
eolations philosophiques auxquelles il avait droit. Maie
le Sidi n'en avait pas besoin.

fl acceptait l'inévitable avec une belle eérénité.
--. << Du reste, touB, touB, noug soûtmes cocue, brail-

ce vleux
affaméee

lait-il avec une impayable conviction. Yous n'êtes pae
mariés, n'est-ce pas, Messieurs ? >> a?enquit.il tardive-
ment penché vere dee voieine.

-- < Pardon, ût froidement un grincheux avec une
moue sévère, noug sommes mariés. >

-- < Oh ! alors, alors je croie que nous gaffonso
alora.... >>
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Maie sa belle humeur aimantait le pardon'

élaa ! le cataelysme était proche où le Sidi, martvr

des représailles, s'en irait, balayé vere de lointaineg Po'

lognes ! Il partit sur un lron mot. C'était son deetin'

Ceux de sa charobre étaient désignés pour le départ,

eauf un seul, ancré à la suite d'obscures machinations gt

de compromis mal définig. Le chauvinisme exaltéo la

{lamme patriotique tles discoure de celui-là lui avaierlt

valu le surnom indiqué sle Danton. En ternps ordinaire,
Dantcn prêchait la sc'liciarité et I'entente étroite, tempê-

tait contre les faux-frères et les demi'boches. Mais ct:

matin-là, Danton vêtu d'un costume belge à seule ûn dc

ne point se faire remarquer tlans le câmpr où les pan'
talong rouges étaient vioés, Danton subissait une plnie
dointerpellations.

*- < Hé ! Danton ! tu ne
-- < Qu'est-ce que tu f... là, Danton ? >>

*- <Va cacher, eh ! Danton ! >>

Prolixe mou, Danton essaya d'émettre dee raisons
embrouillées. Mais un Sidi vengeur et glacial, surgi de
derrière la cage à lits où, avec Françoué, il préparait
son <( tlarda >>, s'érigea au milieu de la chambre. Le eac

au dos et les mueettes à la'main, il flétrit violerrment :

-. << Tais-toi ! Bazaine ! > fit-il.
Fauvre Sidi ! Nous le regardions partir avec une

trieteoee mélancolique. Nous perdions en lui cette faculté
de grossissement dont il n'usait que pour nos pauvrec
joiee et noe rêvee courts. Et nous perdions un bon com-

pars pas ?)>

te
et
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C'egt notre gaieté qui partait avec lui, tout ce

doigtssoleil d.e France qui était resté au bord de ses

pour qu'il en pare les choses d'Allemagne.

I-e Earon
C'était un gai compagnori et

maient point qui avaient I'avantage
le louis complaisant et l'invitation

les barmen ne a[rô-

de le servir. Il avait
facilement formulée.
pour tant d'autres :

n'insistait pas. Onl

On se disait bien pour lui corrune
Mais on<< D'où vient l'argent ? >>

voyair où il allait.
Les jolis complets anglais, les cravates rares, les

bagues, les épingles de prix gisent maintenant pêle-mêIe
en L'étroiteese de tiroirs désordonnés dans l'appartement
bruxellois poussiéreux et eombre. Le rire du joyeuN
compère s'eet fêlé aux coups de la bataille. Le fond du
verre est gris dans lequel il buvait, au lever, un peu
d'eau fraîche poudrée de bicarlaonate de eoude.

Dans le tumulte de la claarnbre enconrbrée d'étagères
pansues et bariolée de linges humides, un vaguemestre
à calot fripé crie : < Baron de Champdhivert ! >> D'un
matelas souillé où, ratatiné, il sonomeillait, un petit
homme étriqué, hagard, déguenillé, barbu, voûté se lève
pesamment. Ses pantoufleso chiffons noués, tracent dang
la fange du parqnet des eillons zigzaguants. Sang rien
dire, il av-anee une main osseuse de singe poitl:inaire,
emporte une lettre qu'il ne décachette pas et, rtrlorne,
tactiturne et vieux, se recouche avec un soupir.

t07

Il ne faut pas se plaindre
plus d'un tour de ea fagon.

de la vie. Elle nous réeerve

Guy de Champdhivert se plaint et souffre. La faci'
lité copieuse de son existence plécédente ne I'avait pas

préparé ai.rx exigences de celle-ci. C'est un hors-d'{Euvre
qu"il n'avait pas cornrnandé et
ordonnance du repas.

qur trouble la lrelle

Au fur et à mesure que la eaptivité s'allonge, il se

raccourcit. Cet arnuseur se transforme en une créature
geignarde et lamentaille" Grossi dans le pnisme difrorrne
de son ûrarasme de recLus, distillé en la mélancolique
rancceur de son âme vexée, il traîne comtne un boulet
et porte conùn e une croix le souci écrasant des jours
stériles et bourrus. 11 se coneterne, il n'a plus ni curiosité,
ni væu, ni désir, il abdique, s'effondre, retourne à la
brute, remonte le chennin gn'ont n) ar:coull. ees ascendants
peur arriver à lui. Fantôme de lui.rnême, réduit à Ïex-
pression déch.arnée d'un corps laumain, Champdhivert
n'a plus ni énergie, ni reeeort. Fantin tombé en loques,
larve de paillasses lâcheo, il s'abolit, affaissé et. prootré,
Ie muscle creux, le cerveau flasqtle, l'ceil glauque.

f-,e pitovable speetacle de cette déchéance éaneut et
peine. Nïa.is il n'). a rien à tenter pû'ur sauver le corpo
d'un lec,rnme dont l'âme s'éteint. I1 est devenn la proie
de n'inévitable et déjà l'on eent la ûrort errer autour
de lui en lcnts tournoiements

T-,a poussée persistante de I'adversité abat orr
révolte; il n'y a plus de force en lui pour u.n surÊaut
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et son énergie molle a fondu dans le creueet des

treeses. Les aideg vulgaires, triviales ou touchantes
dé-
qur

dot 'ent ctéanee au futur ne loatteignent même plus :

iI refuee d'ouvrir tout ce qur vient pour lui et lettres et

cotrie s'entassent sans qu'il e'en mette en peine.

IJn jouro noue l'avons vu revenir de cette < désinfec'

tion >> naensuelle qui rassemble lee prisonniers à loeffet

de visites sanitaires oiseuses et hurniliantes. Il passa près

de nous avant doaller s'étendre sur son grabat, face hâve

et creusée de rides en eillon, spectre et aboutissement

de la < nooe )> défunte. Il marchait la tête basse et la
jambe lourde. Des gens oe moquaient qui le montraient
du doigt. Il avait les moustaches.coupéee.

Pauvre déchu, sombré dans le désespoir profond
des détenus et des condanonés, enveloppé d'une lassitude
excessive et soumise, Ia chape de plomb de la claustra-
tion pesait sur $es épaules, loécraeait lenternent de eon

poids doheures odieuees.
Il a fallu le transporter à I'hôpital, dans la salle

hlanche et glacée aux échos d'église. Sous lee courtines
minces, il ne tient pas plus de place qu'un enf4nt, et sa

tête aux cheveux ternes roule gur Ie traversin coriace
eans pouvoir y creuser la cavité complaisante. Mais ses

yeux de chien perdu soéclairent d'une lueur : il moarrra
dans un vrai lit.

. C'eet Ie crépuscule. il erée autour des couehettee
une atmosphère d'intirnité. Il ge condenee dans Ia robe
triete du prêtre gui vient exhorter Champdhivert. Mais
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Chanapdhivert n'écoute paso enfermé dans cette solitude

tlont il s'abreuve depuis des mois et qui loétoufre aujour'

tL'hui. Feut-être entend'il déià les voix obecures d'atr'

delà ? C'est à peine s'il bronche lorsque le pasteur

eurvient à son tour et, d'un ton rageurr murrnure par'

dessus l'édredon boursouflé :

.- < Vous me volez mon mort ! >>

Là-bas, cle l'autre côté des grillages, dane le camp

voisin, les Russes chantent leur prière. Traînante comme

une mélopée, elle s'attardeo plaintive, puis repart dano

un halètement comme le vent pointu qui file au ras de

la steppe, emportant sur see ailes froides les mille bruits
de la plaine slave, peuplée, mystérieuse et nocturne.

Alors Champdhivert a son premier et eon dernier
eourire. Il arrête sul les clraps la rnain, le jeu d'oeselets

qui bat la chamade et, d'une petite voix aiguë, doune

vieille voix ueée et perçante comme le grincernent de

tr'huis d'outre-tombe, il interrompt la dispute sourde avec

un râle discret :

-. << Veuillez... appeler... le pope... >>

Puis il ferme ses paupières pâles et I'on n'entend
plus dans la salle trrlanche qu'un glissement de cuiller
dane une caseerole grondante : l'inûrrnier impassible
touille un riz au lait sur un réchaud à alcool.

Et voici des coups de marteau, lents et sonores'
ainsi que des mote dooraison funèbre. Les menuisiera
aetivent leur besogne, Entre la confection d'un fauteuil
et le rabotage d'une cantine, ils clouent ce soir le cercueil



- 
IIO _

de Guy-Marcelin-Fulgenee,
mort claez loennemi; démuni
religione.

Petits Belgesn tout petits Ëïelges

I-,eo petits bourgeois vivent leur petite vie avec une
petite ferune à qui ils f'ont de petits enfants qur ne
seront jamais qne de petits hommes. Ils peuvent obtenir
de l'avancement, devenir de grando bourgeois, ils ne
changeront pas beaucoup. Cela mettra simplement en
relief le petit caractère, les petites idées, Ies petits dé"

. fauts et les petites qualités qui se rnanifeetent à l'ombre
de leurs principes courts, admis et consaerés. Mais
pendant plusieurs générations encore, un rouleau
papier [rygiénique leur 'paraîtra toujours le aomble
raffinement.

La bourgeoisie belge est repréeentée parrni nous
avec dignité? avec ampleur et avec éclat. Elle nous a
envoyé d'advnirables échantillong de ses collections-
Comme ces boîtes à musiques qur ne jouent que des airs
enregistrés, ees rnarionnettes bien réglées ne dansent
que des pas d'usage,, agréés, permis et ganctionnés. De
par les coutumes b.ourgeoises, elles n'ont pas le droit
d'en danser d'autres. L'imagination est défendue à ees
êtres réglementaires ainsi que l'innovation. Pae de lu.
mière, pas de beauté. T.'ange qui écrivit cela sur le livre
de leur destinée, tres a voués aux bonheurs simples, quiets

Champdhivert,
de toutes les

trrarorr de
du secoure

de
tlu
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et satisfaitg. Au surplus, que fant-il pour être heureux ?
Chacnn sait cela, aujourd'hui. Un peu d'or.

La eaptivité ne leur a rien appris et ils n'ont rien
oublié; les circonstances ne les dépouillèrent de nul de

leurs ornements moraux. Ils sont intacts et demeurent.
Ils ont apporté leur cagier à préjugés et leur boîte à
scmpules, tout l?attirail usé de conventione vieillottes.
Sur Ia piste de l'étriquéo la cuistrerie chevauche le gro-
tesque et personne ne sait qarand son allure fléchira. En
attendant, fleurit la malveillance et ee rétrécit l'esprit.

Ils ont assigné à leur existence un but précis et
facile. Quoi qu'il arrive, ils y atteindront et le savent"
Donc, le repos béat eet licite, sinon dû, et l'indoleuce
concédée. Tranquilles, engourdis, bonshommes gelés,
aux gestes nets, étroits et solrres, ils attendent en évoluant
parmi nous avec la gravité paisible d'automatesr eorn-
parables à ces wagons couverts d'inscriptions qui roulelrt
a vrde d'un arr rrnportant.

Car ils ont acquis jadis, et peut-être est.ce là leur
seul gain, la facutrté de prencl.re un air intelligent. C'est
extrêmemenl précieux et cela suffit toujours, on ne
demande rien de plus dans nos sociétés faciles. Il n'en
faut pas davantage pour être autorisé à promener grave,
ment, derrière cette façade, le plus insondable des néante
spirituels.

Lcur besoin d'ostentation tient noins de la volonté
rl'épater que du désir d'afûrmer leur personnalitéo eu'ils
egtirnent irnportante et qu'ils complètent d'une envie
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de preetige. Convaineus d'êtres aesis sur loun des pre-

miers barreaux de l'échelle socialeo ils eoy carrent' y
veulent marquer leur place et eingulièrement' ici, d'une

étiquette à gros caractères, sans se rendre compte que

Et

que

celle-ci
qu'elle

est ornée du sceau de la << Kommandantur >> et

porte leur nu:néro de prisonniers.
cependant ce ne sont pas de mauvais diables

.encore qu'ils soupègent leg cordialités espérant y trouver
leur compte. Mais leur bonté est latente, improdilctive.
Les rragons sout oubliés sur une voie de garage. Il faut

des mains mercenaires lee aillent cherchern les

pousaent et lee amènent sur la voie principale pour les

accroctrer au train qui paose. Sinon, au lieu de devenir
intéressante et louable, leur pitié B'ancre, wagon fun-

muable de l'indifrérence émue, au butoir de l'inutilité'
Quelle que soit I'aune de leur mansuétude, il.s feront

partie dee innombrables eomitée, des æuwes de soutien
matériel aux prisonniers misérables créés avec une abon-

dance bien belge. C'est pbur les pauwes disent.ils que

travaillent ce théâtre, cette taverne, ce cinéma. Brave's

pauvres ! S'ils n'existaient paso il faudrait les inventer.
Il y a quelque avantage à les secourir. Le bienfaiteur
bénéfrcie de faveurs spécialeo et le confortable de sa

vie e'agrandit; il obtient loautorisation de construire
dans un baraquement, < kotje >>, sorte de petitr'
chambre où I'on eet à l'abri et à l'écart et oir I'on peut
ruminer du vide en tolrte trançrillité, C'est le droit deg

richee.

- rr3 -
Pontifes sans grandeur, bourgeois et

André

Deg rencontres fortuites me mirent en présence de
l'âme simple d'André, prisonnier russe qui avait choisi
lee Iieux d'aisat ces pour faire ses dévotione, à l'instant
qu'elle révérait les Divinités.

Son idéal était noble et divin parce qu'il avait en
lui une conûance aveugleo parce qu'il croyait. Hélag !
avant que de le rencontrer je vis peu de croyants intè-
gres. Les religions ne sont que des vêtemente commodes
ou des préservatifs ingénieux. La Foi eoen va.

utilitaires, phonographes à lieux-communs? âïnes-typee,
nous retrouverons - nous jamais ? Coest peu
Noue ne sommes pas du même monde et vous
des occupations considérables et nobles ![ul vous tlennent
trop près des comptoire. Vous en appréciez la valeur et

l'enflureil me souvient de celui dtentre voug t[ur, par
de sa voixo formulait implicitement la portée qu'il.- attri-
buait à sa fonction.

-'- << Je gère lee biens de ma mère... qui sont d'ailleure
considérables. >>

Gôrez et digérez.
qui, parfoisr pensent
eont alrssi bêteo que
€ssence? voilà tout.

Vous pouvez augsi mépriser ceux
à autre choee. Au fondo ceux-là

vous. Leur bêtise est d'une autre

rnecamques

probable.
avez tous

Ermite sublime doun sacerdoce inconnu, André
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p'apparut couune un homme des premiers âges trans'
porté dans I'aube de ce siècle trempé d'erreureo de crimeg

et de haines. Tel je le vie plongé jusquoaux délices dans

I'abî-e d'un rêve lointaino sondant de eon eceptre de

ûl de fer barbelé l'âcreté des urinoiïso tels je me repré-
sente aux temps anciens les fanatiqueg des religions
nouvelles, remués jusqu'au tréfonds de l'être par la
fraîcheur d'une morale adolescente, augurer du futur et
rnenacer les eepaces de branches coudées en forme de

symbole.
I1 m'inquiète peu de me voir révéléee les formes

mystérieusee et troublanteB que ses yenx extasiés con-

templent au fond de nog édicules sobree. Je dirai même
qu'il me gênerait d'être initié, car je craindrais de ne
point apprécier à leur mérite les jouissan""s r'sffinées
gui le plongent dans le ravissernent. Joen soufrrirais à
moing d'une révélation éclatante. Hélae ! la Foi eeule
importe et Elle seule peut Bauver.

André a la foio entièreo maeeive et compacte. Heu-
reux ceux qur la possèdent au même degré que lui. Elle
a éteint le flambeau de leur esprit et celui-ci gomrneille

dans l'air Iourd dont elle s'environne. Elle a écrasé Xeur

cerveau, tordu leurs penséeo, décharné leurs volontég.
Elle a crié à leurs passions : << Vous irez jusque.là ! > et
à leure sentiments : << Vous n'irez pas plus loin ! >> Enfin,
elle a assigné un but à leur activité : ils noen veulent
pas davantage. Ils sont mesurés, mensurés, censurés,
toneurée. La belle chose, André, que doêtre conduit et

une, indivisible, {FIT, s'abgorbe
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sont tranquilles ceux qui eavent
tragiques du bien et du mal !

Je regardais Andréo I'autre eoir, André prosterné
devant ces planches bitunéeg où coule une eau toujoure
renouvelée. Les genoux tremblants, Ies mains jointes et
leg lèvres murmuranteso il s'abîmait dane une prière 1Jur,
inecrite au bordereau des eincérités profondes, eoen fut
par delà l'éther, disparaître dans lee abîmee toujours
ouverts d'un paradis peut-être artificiel mais à coup sûr
inamovible. Je fus ému entendant Ies paroles pieuseo
tomber de sa barbe clairsemée. Je ne les cornprenais
pas car il soexprimait en russe. Je noentends point cette
langue mais elle est agréable à Dieu au même titre que
Itallemand, le tnlandais ou le malgache et cela me
euffisait. Et j'estimais que son autel, tout puant, tout
étrange qu'il s'allongeait valait bien ceux de nos religions
simoniaques et nationales, ceux gue le sang, Ia bile et
le frel ont éclaboussés de taches inefraçables.

C'est à quoi André a songé et je I'en estime plus
sage. L'autel importe peu et aussi lea commiesionnaires
en prièree qui eont des hortt-es inquiétants et partiaux.
II eufût de eroireo et croyant, de prier. Lui gui, auréolé
de béatitude, sait encore s,agenouiller pour implorer les
Puiesancee inconnuee. Lui gui, plus sage que ses com-
pagnons, Iesquels tournent en rond comrne des rongeurs
agités et remuent difû.cilement dee pensers lâches, erest
évadé deg préoccupations
détient la vérité entière,

mesquinee et quotidiennes et

tenu en lieière et qu'ile
et redoutent les Iimitee
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en Ia contemplation d'icelle, extatique et ravi, je le juge

de eeng rassis, de conscience quièteo d'irnagination riche
et doué de convictions nettes' posées et réfléchies. Qu'il
y ait en lui de I'apôtre, du prophète et aussi du Messie,

ce sont des pointe hors de doute.

Je l'admire car, sous l'écorce éraillée des vêtementg

en lambeauxo de la peau crevaseée et tannéeo je croie

voir resplendir la trace argentée des vertue et dee angé.

liques bontés ! Je I'adnnireo je l'envie et je baisse la tête,
passant près de lui, étreint par une émotion respec.

tueuse. Il se moque d'intermédiaireg inutiles. Il fait fi
dea temples, mauvaises bicoques où s'exhibent les va-

nités. trl s'isole dans les coins écartés et lào prosterné et
fervent, il offre candidement aes prières simples. Légèree

de sa naïveté, parfuméeg de eon innocence et lourdes de

eon inestirnable eincéritéo elles s'exhalent délicieuseme.nt,
elleg s'envolent au pays des rêvee et des chimèreso le
Beau pays, ô A,ndré !

Pourquoi faut-il que I'on colporte deg bruits fâcheux
eur le compte de ce saint ? Parce que, tout comme le
fait une honnête ville normale, un camp de prisonniers
détegte I'originalité et la singularité de toute la force
croisée de ses petites conventions séculaireg. On aesure
qu'Aldré a perdu la raieon. Mais ceux qui racontent

sottiee ne sont point à
sage.

Quelle que soit

cette
et du

toi

même de trancher du fou

l'iseue de ton aventure, Aredré, tien,r-
ceux qui n'ont plue le courage depour aesure que

vernis qui le glace se délaie, se dilue en larmee saleg qur

tt7 -
croire toaccordent leur estime et leur amitié dans Ia.
limite où ile noentravent point I'exercice d,une profession
gui, de toutes celles choisies par les hommes, eompte
parmi les plus émouvantes et les plus curieuees et ne
laisee de loieirs que contemplatifo.

imetière

Vieil oiseau à tête chauve qui bat des ailes et ne
e'envole plus, le prÇtre dirige le convoi avec des déploie-
ments d'étole. Un vol. eaccadé soufflé par rafales et
sifflemente agite les nappes de pluie qui ruissellent er
se plient au bord deg ornières, vraie chevrong de ees
routes de fortune. Des nuées de cendreo ourlées drun
blanc erèmeo roulent et coulent très bas dans le ciel noir.
Les bois encapuchonnés de buées tracent la ligne indé.
cise d'un horizon brouillé et Ia lande déroule l,unifor.
mité suintante de ses vallonnements timides à travers les
rideaux de loondée agressive.

Serpent court et large, Ie convoi ondule et sinue eur
une piste bourbeuee tracée à traverg champs. Les pieds
lents pataugent dans lee mares rondeso enfoncent dans
Ia fange avec un bruit spongieux, font jaillir en éventail
des éclaboussures grises qui rnouchettent le cercueil
tratrancé, le pauvre cercueil de bois blanco petite boîte
hexagonale, frêle, étroite et mince ballottée au bras dee
porteurs et aux heurts du ven.t furieux. La couche de
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gouttent en traçant des eillons blance tels guton en voi.t

aux figures sales qui ptreurent.

Les chants, cee chants rituels qur traînent lamenta-

blement leur mélancolie millénaire au creux d'un aecent

pleurard flottent dans l'air trempé doeau et retombent en

gifles hunides. Sur lee corps glacés, les vêtemente
plaquent avec un hruit flou d'étoffes rnouillées. Et
l'odeur forte et aigre des terres et des draps saturés

de pluie pique les narines d'un fumet douceâtre.
Les ûles soarrôtent puis repartent en glissant le long

deg coutureg luisantes du sol, soug les arbres tordus qui
dressent au-dessus d'elles les bras tremblante de leura
branches secouées. Et le cercueil cahote au rythme d'une
allure lente, déseepérée. I-.,e mort voudrait ne "jamais

arrlver.

que
Pourtant, voilà I'enclos. Il ne se distingue
par une misérable décoration de pierres

des voisins
et de crorx.

Lês tertres s'éboulent dans la vase. Flegmatiques, des
sentinelles se posent aux quâtre
morts.

Courme des sanglots, les chants s'élèvent, s'ampli-
S.ent. dccompagnement de la ]rourrasque, ils môntent
dans la pluie et le vent, cri obscur et tragiquè, hurlement
de détresse des holnrnes vivants qui saluent le néant. La
pluie redouble, se précipite avec un bruit monotone de
machine à coudre.

coins du jardin des

La boue colle aux souliere en emplâtres de glaiae;

gu'un
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accroche coûlme un lien. EIle désignela
et

terre gluante
elle rappelle.

insensit le du eol. C'eet là. Lee hommes s'arrêtent et
posent leur fardeau en tendant leur bras gourd. Puiso

leur manche droite essuie un visage morne d'animal
hurnain.

Ah!le
pitoyables !

décor ! le triste appareil de ces ûne

cette rnimique rapide, écouter cette voix creuse qur
psalrnodie ? Preese-toi, homme en surpliso dépêche ta
besogne alerte !

Celui qui est là, au bord de cette fosse, Ie eorps mr
roulé dans une vieille couverture, attend ile dernier
baiser de la terre. Hâte-toi de fermer sur lui les portee
de cette vie, Dans Ia boue visqueuse et le sable insidieux,
il attend de mourir pour toujours. Car il ne restera pas
là. Malgré tes mots latins, lourds corn?ne les pelletées

Vous autree Allemands, vous Ie savez. Et toi aussio
prêtre qui es Allemand d'abordo dis-tu. Coest pour cela

llue vous l'enterrez à fleur de terre. Quand les temps
seront venus, la poussière de son corps pourra e'envoler
au souffle dee vents d'été jusqu'au
retombera et revivra peut.être parmr
ou les fleurs.

Et pas de nom sur sa
nom à ceux qui n'avaient

Une déchirure jaune, une petite plaie eur la croûte

bon regarder ces gestes inutiles,

retombent, il n'y reposerait pas en paix.

pâlrVTe t

A quoi

qut

tombe

pays natal où elle
les forête, les herbee

! Pourguoi rendre un
numéro ? fl n'en ont


