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méme pas et accueillent bénévolement des actualites
qu’en leur souffle.

Ce fut un peu le cas pour le Sidi. Il ne nous avait
pas tout dit. Sa force fut, étant de Bordeaux, de laisser
croire qu’il était du Midi. Or, le bougre n'en était qu’a
moitié. S'il pratiquait la celebre maxime « Fen de
brut ! », ce n’était qu’a bon escient et pour masquer des
tours de sa fagon. Son Ame complexe et un peu enfantine
cédait simultanément i une ataraxie hautement affichée
et & un respect inavoué des préjugés et des conventions.
Il se débattait dans cette situation inextricable, finissant
par en sortir a 'avantage de son maintien moral. Sur
Phumus fertile de son égoisme, avaient poussé, arbustes
touffus ou fleureites rares, quelques produits précieux :
Vintelligence éveillée, ironique et judicieuse, la logique
prudente, le cabotinage puéril, le jugement froid, sec et
juste, le sens de Pindépendance poussé a ses limites. 11
avait peu de morgue. C’était un homme aimable et qui
savait rire. Le rire jaillissait de lui, naturel, franc et gai,
rafraichissant. Fervent de la veine et disciple du hasard,
il ne prenait des événements que la mousse fine, legere
et parfumée que leur course ou leur choc aménent a la
surface de la vie.

L’amour et la musique...

Le Sidi fut classé dans la catégorie des philobiosistes
a ideal déterminé. Moins nombreux que les sceptiques
vulgaires ou les philosophes a idéal imprécis, les philo-
biosistes a idéal déterminé comprenaient des gens du
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meilleur monde. En bon epicurien meéridional, le 5idi
y fut a son aise. Ce fut I’ami volage et intermitent, le coup
de soleil de la Gironde rapide, étincelant et périlleux.

A Bordeaux, 1l cumulait les fonctions d’homme du
monde et d’employé amateur a de vagues Services mari-
times. [Ne s’abusant pas sur les mérites sociaux de ces
deux métiers, 1l se plaignait tout haut de représenter
Vinutile. Tout bas, 1l s’en félicitait. Il Jui faut donner
raison parce qu’il savait vivre. Autant est nuisible Ioisif
inculte et abéti, autant est plaisant le dilettantisme
amuse et cordial du fainéant, chasseur d’impressions, de
gestes et de nuages. '

A Soltau, le Sidi fut le meilleur joueur de bridge
du camp. Coiffé de cette auréole, il folatrait, papillon
imprévu, charmant et bavard. Premier role aux tréteaux
du «lager », on lui doit des minutes savoureuses, imbi-
bées du meilleur suc comique. Développant a Pexces le
sentiment de la personnalité, il avait une tendance a
exagerer et a s’exagérer ses faits et gestes. C’est une régle
qu’a Bordeaux, du haut de son balcon, on... crache dans
la Garonne. Le Sidi n’y faillit point. Il crachait trop
loin, parfois.

Mei, moi, en tout cas, moi. je...

Et il enflait ce « moi », il le roulait, il le prelongeait
et le lancait comme un fusée annonciatrice du bouguet
d’artifice de la phrase, définitive, coupante et hérissée
d’allusions épineuses pour ces débris d’humanité in-
dignes d’étre comparés a « moi» qui...
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Le plus souvent, les discussions d’ordre purement
matériel et moral qui nous mettaient aux prises se ter-
minaient par I'inévitable comparaison entre la province
et la capitale, Paris et Bordeaux. Et le Sidi tout en
vantant la gaieté endiablée et vertigineuse de son Midi,
laissait poindre I’amer regret qui lui barbouillait le cceur
d’ignorer Paris.

--- ¢ Ou places-tu Paris par rapport a Bordeaux ? »
lui demandait quelqu’un.

--- ¢ Au... au nord-sud », répondit cet inconscient
geographe.

Il n’avait pas tort. Il situait Paris au nord parce que
c’est I'usage et la tradition, mais il voulait quand méme
parer de grices méridionales la cité éternelle, épanouis-

sement du Beau et de I’Esprit. Et, confusément, il expri-

mait que Paris, lui aussi, est un peu du Midi.

Hostile a un certain snobisme mondain, charpente
de conventions ridicules et de principes étroits, hostile
aux ineptes traités sociaux parce que superieur a la
niaiserie ambiante, le Sidi tendait a exagérer dans le sens
contraire comme la coutume ['exige bien souvent. C’est

ainsi que, protestation a portée plus lointaine qu’on ne

se I'tmagine, il avait élevé a la hauteur d’une institution
I’habitude de montrer son derriére en signe de mépris.
Plusieurs Allemands, inspecteurs de baraques ou sous-
offs en tournée, furent « photographiés» par lui avec
une belle impudence.

Ce geste n’avait pas peu contribué a lui créer une
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réputation d’épateur. Nous ’accusames de nous vouloir
écraser d’une supériorité illégitime parce qu’a tout
propos, mélant 4 une prodigieuse confiance en soi un

orgueil souriant, blagueur et enfantin, il amplifiait et

déformait sentiments ou impressions. Il avait besoin de
ressentir, de crier et de vivre plus fort que le commun
des hommes.

Victime mal resignée de notre chasteté forceée, le
Sidi mis a l'improviste en présence d’une femme qui,
fait unique, traversait le camp, fut magnifique d’émotion
exubérante, hors de lui, gesticulant, poussant des cris
d’hystérique.

Au fond, la souillon le laissait parfaitement froid
mais il se devait a lui-méme cette comédie. Elle lui était
imposée par ses régles de vie.

Le Sidi, « qui ne pounvait vivre sans brosse a dents »,

eprouvait une peine infinie a attacher seul des bretelles.

En conséquence, il employait deux tampons: Ben
Guigui, Arabe retors et sournois, spécialement chargé
de la cuisine, et Francoué, vieux terrien wallon hirsute
et saugrenu, mais dévoué, commis aux vétements, au
linge et au lit. '

Le soir, sur les paillasses, Francoué nous racontait
des histoires, en tournant sa chique dans sa bouche,
poussé aux confidences par l'insistance de son patron. Il
nous apprenait qu’en sa jeunesse, sa fraicheur avait tenté
des dames de la « naublesse », et qu’il ne s’était donné
quavec circonspection car un tel honneur I’étonnait.
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Discret comme un homme retirée du monde, ce vieux
braconnier prit soin de nous taire le nom de ces affamées
et nous respectames son secret trentenaire.
| C’est tout au plus s’il consentait a nous livrer
quelques secrets, quelques formules magiques nécessaires
a la conquéte des femmes et qui devaient infailliblement
triompher de la vertu des plus rebelles. Quant a lui, il
ne demandait qu’une demi-journée pour vaincre la plus
farouche.

Et ce vieux don Juan, ignoble, sordide, puant le
culot de pipe, jetait un coup d’eeil désabusé sur nos

photos, affichées entre une cafetiére et un réchaud a

alcool, et hochant dédaigneusement la téte :

--- « Toutes, toutes, a commencer par -celles-la,
mossieu. »

Ce Lovelace était absent lorsque le Sidi apprit D’infi-
delité de sa maftresse et il ne put lui prodiguer les con-
solations philosophiques auxquelles il avait droit. Mais
le Sidi n’en avait pas besoin.

Il acceptait I'inévitable avec une belle sérénité.

= « Du reste, tous, tous, nous sommes cocus, brail-
lait-il avec une impayable conviction. Vous n’étes pas
mariés, n’est-ce pas, Messieurs ? » s’enquit-il tardive-
ment penché vers des voisins.

-- « Pardon, fit froidement un grincheux avec une
moue sévere, nous sommes mariés. »

-~ «Oh ! alors, alors je crois que nous gaffons,
alors....»
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Mais sa belle humeur aimantait le pardon.

Hélas ! le cataclysme était proche ou le Sidi, martyr
des représailles, s’en irait, balayé vers de lointaines Po-
lognes ! Il partit sur un bon mot. C’était son destin.

Ceux de sa chambre étaient désignés pour le départ,
sauf un seul, ancré a la suite d’obscures machinations st
de compromis mal définis. Le chauvinisme exalté, la
flamme patriotique des discours de celui-la lui avaient
valu le surnom indiqué de Banton. En temps ordinaire,
Danton préchait la solidarité et I’entente étroite, tempe=-
tait contre les faux-fréres et les demi-boches. Mais ce
matin-la, Danton vétu d’un costume belge a seule fin de
ne point se faire remarquer dans le camp, ou les pan-
talons rouges étaient visés, Danton subissait une plnie
d’interpellations.

-- « Hé ! Danton ! tu ne pars pas ? »

--- ¢« Qu’est-ce que tu f... la, Danton ? »

-- &« Va te cacher, eh ! Danton ! »

Prolixe et mou, Danton essaya d’émettre des raisons
embrouillées. Mais un Sidi vengeur et glacial, surgi de
derriere la cage a lits ou, avec Francoueé, il preparait
son « barda », s’érigea au milieu de la chambre. Le sac
au dos et les musettes a la main, 11 flétrit violemment :

-- « Tais-toi ! Bazaine ! » fit-il.

Pauvre Sidi! Nous le regardions partir avec une
tristesse melancolique. Nous perdions en lui cette faculté
de grossissement dont il n’usait que pour nos pauvres
joies et nos réves courts. Kt nous perdions un bon com-
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pagnoen. C’est notre gaieté qui partait avec lui, tout ce
soleil de France qui était resté au bord de ses doigts
pour qu’il en pare les choses d’Allemagne.

I.e Baron

(C’était un gai compagnon et les barmen ne ché-
maient point qui avaient I’avantage de le servir. 1l avait
le louis complaisant et 'invitation facilement formulée.
On se disait bien pour lui comime pour tant d’autres :

« Dot vient largent ? » Mais on n’insistait pas. On

voyait ou il allait.

Les jolis complets anglais, les cravates rares, les
bagues, les epingles de prix gisent maintenant péle-méle
en I'étroitesse de tiroirs désordonnés dans I’appartement
bruxellois poussiéreux et sombre. Le rire du joyeux
compere s'est félé aux coups de la bataille. Le fond du
verre est gris dans lequel il buvait, au lever, un peu
d’eau fraiche poudrée de bicarbonate de soude.
| Dans le tumulte de la chambre encombree d’étageres
pansues et bariolée de linges humides, un vaguemestre
a calot fripé crie : « Baron de Champdhivert ! s Dun
matelas souillé ou, ratatiné, il sommeillait, un petit
homme étriqué, hagard, déguenillé, barbu, vouté se léve
pesamment. Ses pantoufles, chiffons noués, tracent dans
la fange du parquet des sillons zigzaguants. Sans rien
dire, il avance une main osseuse de singe poitrinaire,
emporte une lettre qu’il ne décachette pas et, morne,
tactiturne et vieux, se recouche avec un soupir.

s 1-07 _..._

Il ne faut pas se plaindre de la vie. Elle nous reserve
plus d’un tour de sa facon.

Guy de Champdhivert se plaint et souffre. La faci-
lité copieuse de son existence précédente me 'avait pas
préparé aux exigences de celle-ci. C’est un hors-d’ceuvre
qu’il wn’avait pas cammande et qui irouble la belle
ordonnance du repas.

Au fur et a mesure que la captwne g alhnge., il se
raccourcit. Cet amuseur se transforme en umne créature
geignarde et lamentable. Grossi dans le prisme difforme
de son marasme de reclus, distillé en la mélancolique
ranceeur de son ame vexée, il traine comme un boulet
et porte comme une croix le souci écrasant des jours
stériles et bourrus. 1l se consterne, il n’a plus ni curiesite,
ni veeu, ni désir, il abdique, s’effondre, retourne a la
brute, remonte le chemin qu’ont parcouru ses ascendants
pour arriver a lui. Fantome de lui-méme, réduit a 'ex-
pression décharnée d’un corps humain, Champdhivert
n’a plus ni énergie, ni ressort. Pantin tombé en loques,
larve de paillasses laches, il s’abolit, affaissé et prostre,
le muscie creux, le cerveau flasque, U'eeil glauque.

Le pitoyable spectacle de ceite déchéance émeut et
peine. Mais il n’y a rien a tenter pour sauver le corps
d'un hoemme dont 'ame s’éteint. 1l est devenu la proie
de l'imévitable et déja 'on sent la mort errer autour
de lui en ients tournoiements |

La poussée persistante de [’adversité abat ou
révolte; il n’y a plus de force en lui pour un sursaut
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et son énergie molle a fondu dans le creuset des de-
tresses. Les aides vulgaires, triviales ou touchantes qui
donnent créance au futur ne Datteignent méme plus :
il refuse d’ouvrir tout ce qui vient pour lui et letires et
colis s’entassent sans qu’il s’en mette en peine.

Un jour, nous ’avons vu revenir de cette « désinfec-
tion » mensuelle qui rassemble les prisonniers a Deffet
de visites sanitaires oiseuses et humiliantes. 11 passa pres
de nous avant d’aller s’étendre sur son grabat, face have
et creusée de rides en sillon, specire et aboutissement
de la «noce » défunte. Il marchait la téte basse et la
jambe lourde. Des gens se moquaient qui le montraient
du doigt. Il avait les moustaches .coupées.

Pauvre déchu, sombré dans le désespoir profond
des détenus et des condamnés, enveloppé dune lassitude
excessive et soumise, la chape de plomb de la claustra-
tion pesait sur ses épaules, I’écrasait lentement de son
poids d’heures odieuses.

Il a fallu le transporter a I’hopital, dans la salle
blanche et glacée aux échos d’église. Sous les courtines
minces, 1l ne tient pas plus de place qu’un enfant, et sa
tete aux cheveux ternes roule sur le traversin coriace
sans pouvolr y creuser la cavité complaisante. Mais ses
yeux de chien perdu s’éclairent d’une lueur : il mourra
dans un vrai lit.

C’est le crépuscule. Il ecrée autour des couchettes
une atmosphere d’intimité. Il se condense dans la rohe
triste du prétre qui vient exhorter Champdhivert. Mais

Champdhivert n’écoute pas, enfermé dans cette solitude

dont il s’abreuve depuis des mois et qui I'étoufle aujour-
&’hui. Peut-étre entend-il déja les voix obscures d’au-
dela ? C’est a peine ¢’il bronche lorsque le pasteur
curvient a son tour et, d’'un ton rageur, murmure par-
dessus 1’édredon boursouflé :

.- « Vous me volez mon mort ! »

La-bas, de I'autre coté des grillages, dans le camp
voisin, les Russes chantent leur priere. Trainante comime
une mélopée, elle s’attarde, plaintive, puis repart dans
un halétement comme le vent pointu qui file au ras de
la steppe, emportant sur ses ailes froides les mille bruits
de la plaine slave, peuplée, mysterieuse et nocturne.

Alors Champdhivert a son premier et son dernier
sourire. Il arréte sur les draps la main, le jeu d’osselets
qui bat la chamade et, d’'une petite voix aigué, d’une
vieille voix usée et percante comme le grincement de
I’huis d’outre-tombe, il interrompt la dispute sourde avec

~un rale discret :

.- « Veuillez... appeler... le pope...»

Puis il ferme ses paupiéres pales et 'on n’entend
plus dans la salle blanche qu'un glistement de cuiller
dans une casserole grondante : l'infirmier impassible
touille un riz au lait sur un réchaud a alcool.

Et voici des coups de marteau, lents et sonores,
ainsi que des mots d’oraison funebre. Les menuisiers
activent leur besogne. Enire la confection d’un fauteusil
et le rabotage d’une cantine, ils clouent ce soir le cercueil
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de Guy-Marcelin-Fulgence, baron de Champdhivert,
mort chez Vennemi; démuni du secours de toutes les

religions.

Petits Belges, tout petits Belges

Les petits bourgeois vivent leur petite vie avec une

petite femme 2 qui ils font de petits enfants qui ne |

seront jamais que de petits hommes. Ils peuvent obtenir
de l’'avancement, devenir de grands bourgeois, ils ne
changeront pas beaucoup. Cela mettra simplement en
relief le petit caractere, les petites idées, les petits dé-
 fauts et les petites qualités qui se manifestent a 'ombre
de leurs principes courts, admis et consacrés. Mais
pendant plusieurs générations encore, un rouleau de
papier hygiénique leur paraitra toujours le comble du
raffinement.

La bourgeoisie belge est représentée parmi nous
avec dignité, avec ampleur et avec éclat. Elle nous a
envoyé d’admirables échantillons de ses collections.
Comme ces boites a musiques qui ne jouent que des airs
enregisirés, ces marionnettes bien réglées ne dansent
que des pas d’usage, agréés, permis et sanctionnés. De
par les coutumes bourgeoises, elles n’ont pas le droit
d’en danser d’autres. L’imagination est défendue 3 ces
etres reglementaires ainsi que l'innovation. Pas de lu-
miere, pas de beauté. L’ange qui écrivit cela sur le livre
de leur destinée, les a voués aux bonheurs simples, quiets
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et satisfaits. Au surplus, que faut-il pour étre heureux ?
Chacun sait cela, aujourd’hui. Un peu d’or. '

L.a eaptivité ne leur a rien appris et ils n’ont rien
oublié; les circonstances ne les dépouilléerent de nul de
leurs ornements meoraux. Ils sont intacts et demeurent.
Ils ont apporté leur casier a préjugés et leur boite a
scrupules, tout l'attirail usé de conventions vieillottes.
Sur la piste de Véiriqué, la cuistrerie chevauche le gro-
tesque et personne ne sait quand son allure fléchira. En
attendant, fleurit la malveillance et se rétrécit Vesprit.

lls ont assigné a leur existence un but précis et
tacile. Quoi qu’il arrive, ils y atteindront et le savent.
Donc, le repos béat est licite, sinon du, et I'indolence
concédée. Tranquilles, engourdis, bonshommes gelés,
aux gestes nets, étroits et sobres, ils attendent en évoluant
parmi nous avec la gravité paisible d’automates, com-
parables a ces wagons couverts d’inscriptions qui roulent
a vide d’un air important. i

Car ils ont acquis jadis, et peut-étre est-ce la leur
seul gain, la faculté de prendre un air intelligent. C’est
extréemement precieux et cela suffit toujours, on ne
demande rien de plus dans nos sociétés faciles. Il n’en
faut pas davantage pour étre autorisé a promener grave-
ment, derriere cette facade, le plus insondable des néants
spirituels. | W

Leur besoin d’ostentation tient moins de la volonté
d’épater que du désir d’affirmer leur personnalité, qu’ils
estiment importante et qu’ils complétent d’une envie
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de prestige. Convaincus d’étres assis sur l'un des pre-
miers barreaux de l’échelle sociale, ils s’y carrent, y
veulent marquer leur place et singulierement, ici, d’une
étiquette a gros caractéres, sans se rendre compie que

celle-ci est ornéde du sceau de la « Kommandantur » et

gu’elle porte leur numeéro de prisonniers.

Et cependant ce ne sont pas de mauvais diables
encore qu’ils soupésent les cordialités esperant y trouver
leur compte. Mais leur bonté est latente, improductive.
Les wagens sont oubliés sur une voie de garage. 1l faut
que des mains mercenaires les aillent chercher, les
poussent et les amenent sur la voie principale pour les
accrocher au train qui passe. Sinon, au lieu de devenir
intéressante et louable, leur pitié s’ancre, wagon im-
muable de l'indifférence émue, au butoir de I'inutilité.

Quelle que soit 'aune de leur mansuétude, ils feront
partie des innombrables comités, des ccuvres de soutien
matériel aux prisonniers misérables créés avec une abon-
dance bien belge. C’est pour les pauvres disent-ils que
tﬁ'availlent ce théatre, ceite taverne, ce cinéma. Braves
pauvres ! S’ils n’existaient pas, il faudrait les inventer.
Il y a quelque avantage a les secourir. Le bienfaiteur
bénéficie de faveurs spéciales et le confortable de sa
vie s’agrandit; il obtient l'autorisation de construire
dans un baraquement, un « kotje», sorte de petite
chambre ou I'on est a I’abri et a 1’écart et o1 I'on peut
ruminer du vide en toute tranquillité. C’est le droit des

riches.
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Pontifes sans grandeur, bourgeois mécaniques et
utilitaires, phonographes a lieux-communs, imes-types,
nous retrouverons -nous jamais ? C’est peu probable.
Nous ne sommes pas du méme monde et vous avez tous
des occupations considérables et nobles qui vous tiennent
trop prés des comptoirs. Vous en appréciez la valeur et
il me souvient de celui d’entre vous qui, par I’enflure
de sa voix, formulait implicitement la portée qu’il attri-
buait a sa fonction.

--- « Je gére les biens de ma mére... qui sont d’ailleurs
considérables. »

Gérez et digérez. Vous pouvez aussi mépriser ceux
qui, parfois, pensent a autre chose. Au fond, ceux-la
sont aussi bétes que vous. Leur bétise est d’une autre
essence, voila tout.

André

Des rencontres fortuites me mirent en présence de
ame simple d’André, prisonnier russe qui avait choisi
les lieux d’aisances pour faire ses dévotions, a 1’instant
qu’elle révérait les Divinités.

Son idéal était noble et divin parece qu’il avait en
lui une confiance aveugle, parce qu’il croyait. Hélas !
avant que de le rencontrer je vis peu de croyants inte-
gres. Les religions ne sent que des vétements commodes
ou des préservatifs ingénieux. La Foi s’en va.

Ermite sublime d’un sacerdoce inconnu, André
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m’apparut comme un homme des premiers ages trans-
porté dans I’aube de ce siécle trempé d’erreurs, de crimes
et de haines. Tel je le vis plongé jusqu’aux délices dans
Pabime d’un réve lointain, sondant de son sceptre de
fil de fer barbelé I’acreté des urinoirs, tels je me repre-
sente aux temps anciens les fanatiques des religions
nouvelles, remués jusqu’'au tréfonds de I'étre par la
fraicheur d’une morale adolescente, augurer du futur et
menacer les espaces de branches coudées en forme de
symbole. | |

Il m’inquiéte peu de me voir révéelées les formes
mystérieuses et troublantes que ses yeux extasiés con-
templent au fond de nos édicules sobres. Je dirai méme
qu’il me génerait d’étre initié, car je craindrais de ne
point apprécier a leur mérite les jouissances raffinées
qui le plongent dans le ravissement. J’en souflrirais a
moins d’une révélation éclatante. Hélas ! la Foi seule
importe et Elle seule peut sauver.

André a la foi, entiere, massive et compacte. Heu-
reux ceux qui la possédent au méme degré que lui. Elle
a eteint le flambeau de leur esprit et celui-ci sommeille
dans I'air lourd dont elle s’environne. Elle a écrasé leur
cerveau, tordu leurs pensées, décharné leurs volontés.
Elle a crié a leurs passions : « Vous irez jusque-la!» et
‘a leurs sentiments : « Vous n’irez pas plus loin ! » Enfin,
elle a assigné un but a leur activité : ils n’en veulent
pas davantage. Ils sont mesurés, mensurés, censurés,

tonsurés. La belle chose, André, que d’étre conduit et
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tenu en lisiére et qu’ils sont tranquilles ceux qui savent
et redoutent les limites tragiques du bien et du mal !

Je regardais André, I'autre soir, André prosterné
devant ces planches bitumées ol coule une eau toujours
renouvelée. Les genoux tremblants, les mains jointes et
les lévres murmurantes, il s’abimait dans une priére qui,
inscrite au bordereau des sincérités profondes, s’en fut
par dela D’éther, disparaitre dans les abimes toujours
ouverts d’un paradis peut-étre artificiel mais a coup siir
iamovible. Je fus ému entendant les paroles pieuses
tomber de sa barbe clairsemée. Je ne les comprenais
pas car il s'exprimait en russe. Je n’entends point cette
langue mais elle est agréable a Dieu au méme titre que
Pallemand, le finlandais ou le malgache et cela me
sutfisait. Kt j’estimais que son autel, tout puant, tout
étrange qu’il s’allongeait valait bien ceux de nos religions

slmoniaques et nationales, ceux que le sang, la bile et

le fiel ont éclaboussés de taches ineffacables.

C’est & quoi André a songé et je l’en estime plus
sage. L’autel importe peu et aussi les commissionnaires
en prieres qui sont des hommes inquiétants et partiaux.
Il suffit de croire, et croyant, de prier. Lui qui, auréolé
de béatitude, sait encore s’agenouiller pour implorer les
Puissances inconnues. Lui qui, plus sage que ses com-
pagnons, lesquels tournent en rond comme des rongeurs
agites et remuent difficilement des pensers laches, s’est
évadé des préoccupations mesquines et quotidiennes et
détient la vérité entiére, une, indivisible, qui, s’absorbe
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en la contemplation d’icelle, extatique et ravi, je le juge

de sens rassis, de conscience quiete, d’imagination riche
et doué de convictions nettes, posées et réfléchies. Qu’
y ait en lui de Papotre, du propheéte et aussi du Messie,
ce sont des points hors de doute.

Je Vadmire car, sous ’écorce éraillée des vétements
en lambeaux, de la peau crevassée et tannée, je crois
voir resplendir la trace argentée des vertus et des ange-
liques boniés ! Je I’admire, je ’envie et je baisse la téte,
passant prés de lui, étreint par une émotion respec-
tueuse. Il se moque d’intermédiaires inutiles. Il fait {1
des temples, mauvaises bicoques ou s’exhibent les va-
nités. Il s’isole dans les coins écartes et la, prosterne ¢t
fervent, il offre candidement ses prieres simples. Légeres
de sa naiveté, parfumées de son innocence et lourdes de
son inestimable sinceérité, elles s’exhalent delicieusement,
elles s’envolent au pays des réves et des chimeres, le
Beau pays, 6 Andre !

Pourquoi faut-il que I'on colporte des bruits facheux
sur le compte de ce saint 7 Parce que, tout comme le
fait une honnéte ville normale, un camp de prisonniers
deteste D'originalité et la singularité de toute la force
croisée de ses petites conventions séculaires. On assure
qu’André a perdu la raison. Mais ceux qui racontent
cette sottise ne sont point a méme de trancher du fou
et du sage.

Quelle que soit I'issue de ton aventure, André, tiens-
toi pour assuré que ceux qui n’ont plus le courage de

croire t’accordent leur estime et leur amitié dans la
limite ou ils n’entravent point I'exercice d’une profession
qui, de toutes celles choisies par les hommes, compte
parmi les plus émouvantes et les plus curicuses et ne
laisse de loisirs que contemplatifs.

Cimetiere

Vieil oiseau a téte chauve qui bat des ailes et ne
s’envole plus, le préire dirige le convoi avec des déploie-
ments d’étole. Un vol saccadé soufflé par rafales et
sifflements agite les nappes de pluie qui ruissellent et
se plient au bord des orniéres, vrais chevrons de ces
routes de fortune. Des nuées de cendre, ourlées d’un
blanc créme, roulent et coulent trés bas dans le ciel noir.
Les bois encapuchonnés de buées tracent la ligne indé-
cise d’'un horizon brouillé et la lande déroule I’unifor-

mite suintante de ses vallonnements timides 3 travers les

rideaux de l’ondée agressive.

Serpent court et large, Ie convoi ondule et sinue sur
une piste bourbeuse tracée a travers champs. Les pieds
lents pataugent dans les mares rondes, enfoncent dans
la fange avec un bruit spongieux, font jaillir en éventail
des éclaboussures grises qui mouchettent le cercueil
balancé, le pauvre cercueil de bois blane, petite boite
hexagonale, fréle, étroite et mince ballottée ay bras des
porteurs et aux heurts du vent furieux. La couche de
vernis qui le glace se délaie, se dilue en larmes sales qui



e T8 e

gouitent en tracant des sillons blancs tels qu'on en voit
aux figures sales qui pleurent. o

Les chants, ces chants rituels qui trainent lamenta-
 blement leur mélancolie millénaire au creux d'un accent
pleurard flottent dans Dair trempé d’eau et retombent en
gifles humides. Sur les corps glacés, les vétements
plaquent avec un bruit flou d’étoffes mouillées. Kt
I’odeur forte et aigre des terres et des draps satures
de pluie pique les narines d’un fumet douceatre.

Les files s’arrétent puis repartent en glissant le long
des coutures luisantes du sol, sous les arbres tordus qui
dressent au-dessus d’elles les bras tremblants de leurs
branches secouées. Et le cercueil cahote au rythme d’une
allure lente, désespérée. Le mort voudrait ne jamais
arriver. I

Pourtant, voila I'enclos. 1l ne se distingue des voisins
que par une misérable décoration de pierres et de croix.
Les tertres s’éboulent dans la vase. Flegmatiques, des

sentinelles se posent aux quatre coins du jardin des

morts.

Comme des sanglots, les chants s’éléevent, s’ampli-
fient. Accompagnement de la bourrasque, ils montent
dans la pluie et le vent, cri sbhscur et tragique, hurlement
de détresse des hommes vivants qui saluent le néant. La
pluie redouble, se précipite avec un bruit monotone de
machine a coudre. |

La boue colle aux souliers en emplatres de glaise;
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la terre gluante accroche comme un lien. Elle deslgne
et elle rappelle. |

Une déchirure jaune, une. petite plaie sur la croite
insensible du sol. C’est la. Les hommes s’arrétent et
posent leur fardeau en tendant leur bras gourd. Puis,
leur manche droite essuie un visage morne d’animal
humain.

Ah ! le pauvre décor ! le triste appareil de ces fins
pitoyables ! A quoi bon regarder ces gestes inutiles,
cette mimique rapide, écouter cette voix creuse qui
psalmodie ? Presse-toi, homme en aurplls, dépéche ta
besogne alerte !

Celui qui est 1a, au bord de cette fosse, le corps nu
roulé dans umne vieille couverture, attend le dernier
baiser de la terre. Hate-toi de fermer sur lui les portes
de cette vie. Dans la boue visqueuse et le sable insidieux,
il attend de mourir pour toujours. Car il ne restera pas
la. Malgré tes mots latins, lourds comme les pelletées
qui retombent, il n’y reposerait pas en paix.

Vous autres Allemands, vous le savez. Et toi aussi,
pretre qui es Allemand d’abord, dis-tu. C’est pour cela
que vous l'enterrez a fleur de terre. Quand les temps
seront venus, la poussiére de son corps pourra s’envoler
au souffle des vents d’été jusqu’au pays natal ou elle
retombera et revivra peut-étre parmi les foréts, les herbes
ou les fleurs. | | |

Et pas de nom sur sa tombe ! Pourquoi rendre un
nom a ceux qui n’avaient qu’un numéro ? Il n’en ont



